Un gioco da ragazzi

Torremezzo

1986. L’estate è inevitabile e io non so nulla di nulla.
Non conosco ancora la copertina del primo numero di Dylan Dog né i fiori di Gae Aulenti che si schiudono dall’alto dell’Orsay, non so che un cervello pakistano ha infettato i computer di tutto il mondo e un Corazon filippino è il primo presidente donna asiatico, non mi sfiora il sospetto che i sette astronauti bruciati nel cielo non siano piloti di Top Gun ma dello Space Shuttle.
Tutto quello che so è che devo essere un fulmine, se non voglio essere colpita.

Siamo otto in un cerchio. Matteo è al centro perché è il suo turno di tirare la palla avvelenata.
Ha gli occhi verdi e un anno più di me, però sembra molto più grande.
– Dai Matteo, che aspetti? Datti una mossa! – gli ha appena urlato qualcuno.
Abbiamo comitive diverse, non ci vediamo mai tranne quando giochiamo così, sulla spiaggia di pomeriggio, in questo paesino di mare calabro, versante tirrenico.
La sabbia è morbida, il sole dolce, ma sono la pelle abbronzata e quel sorriso furbetto a distrarmi, non mi fanno capire la direzione che prenderà il maledetto bolide nelle sue mani. La sabbia fa un leggero mulinello di polvere quando lui ci trascina i piedi sopra, le sue braccia disegnano un cerchio perfetto prima di lanciare ed ecco fatto: una botta nello stomaco, colpita e affondata.
Mi piego sulle ginocchia, non so che mi prende.
Matteo sgrana gli occhi, si avvicina e mi chiede cos’ho, in fondo non aveva tirato troppo forte.
E ha ragione lui.
Lo guardo dritto in viso, resto senza fiato e in quel momento smarrito so che l’amore a tredici anni prende così: ti punta di nascosto e, prima che tu possa preparare una strategia di difesa, ti ha già colpito con massimo danno, facendoti piegare in due dallo stupore.

Racconto completo di Emilia Cinzia Perri, pubblicato nel Gennaio 2014 sul sito di “Ma se domani…”, finalista in occasione del contest “La scoperta”.
Nella foto: Torremezzo di Falconara Albanese.
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...